杨墟的诗

◎ 我的宗教

它们开始植松柏，也栽桃树与花草
养一些多嘴的雀和蜿蜒的流水

那时候，它们会聚在一起饮酒
一起笑一起哭，喊过爹也骂过月色

一块、两块、三块……石头们成为山之前
用耐心，豢养苍凉一天天长大

每一块安静的石头
都是我的宗教

途中，蝴蝶走进秋风，而我
正一步一步往石头里走


◎ .扔石子的女人

远远地我看见她向着水面
扔石子：一粒，二粒，三粒……
春色渐渐收拢，她的身体里
似乎有扔不完的石子

而那些漾起的波纹
轻若纸片。夕阳难么近
其实，她也知道，没有一粒石子
能在江面上留下一道疤痕


◎ 石头告诉我

我坚信：石头会说话

我带它回到山颠
回到棱角的锐利
我还带它去海边，沙漠
回到鹅卵石的圆润，沙砾的壮举

我曾带它去悬崖和峭壁
现在我把它带回
院子里。它依旧没说话

一轮圆月如溪水抱着它
像抱着孤寂，隐忍和人间


◎ 王心未泯

庙宇低头抽烟，老树摸腰上的伤疤
秋风用落叶体行草
蔑视尘世。水流没有停顿

进完香的女人解开第一颗纽扣
夕阳多看了她一眼
匆匆而过，带起一片尘土

小时候，我每次挨揍
总会带你到这儿，用刀子比身高
把垒起的石堆叫做城

你给我粘土做的玺，没有龙的图案
也没有刻字，这不重要
你仍然称我是王

如今我们都是听话的臣民
王一样的心
菜园里鲜红的辣椒知道


◎ 意义

不论怎么努力，无法进入你的内心
你习惯这样的状态，月色落上一块石头
那么安静，很多年，一直依然

日子是中年写下的散文
有平铺，有抒情，有散落其中的感慨
像劈好了的干柴，包着火

此生，我惟一的意义
就是用不甚锋利的钻头，从日子的内部
取出火种，留给彼此珍藏的书

除了你，我把空间留给飘落的叶子
多想你想叶子一样，回院子里，坐在一旁
看我打扫一地的月色，像那些旧的时光