我老了

我老了，像山坡上的
一头老牛，嚼不动一株太老的草
步子沉重，走到池塘边喝水

我老了，像院子前面的
那一棵老榆树，树冠低垂、没有力气
风吹来，枝条呆板，任风霜雨雪欺凌

我老了，我是为儿女操劳老的。因为
儿女需要需要一个温暖的家；儿女继承我的
只是温暖，欣慰；而不是有故事的文字

我老了，我有我的父亲、母亲
我的父亲、母亲也老了，他们为了我们
一辈子泥土里来泥土里去，像一条蚯蚓

我老了，老得像秋天里一片白桦树叶
嫩绿、鲜绿、大绿已是过去；淡黄、惨黄最终
凄惨地飘零着、旋转着，还要落到地上

我老了，老得我一辈子风雨兼程
还有遗憾。有多少没翻开的泥土
还要留给孩子、留给未来

一张相片中突出的颧骨
一双不敢喊疼的眼睛，当我老去的时候
才知道我的根在大兴安岭，在树下
（2020年1月9日星期四）